埃菲社专访间里，法比安·鲁伊斯转动着左手腕上的护具，这位刚随巴黎圣日耳曼卫冕欧冠的西班牙中场，此刻正用带着安达卢西亚口音的西语聊起世界杯前的备战。"集训营头几天简直像被扔进滚筒洗衣机"，他笑着比划道，"时差没倒过来就在训练场摔了个跟头，不过大伙儿眼睛里的期待藏不住——这可是世界杯啊。"
谈到这个赛季的冰火两重天，法比安突然按住右膝："欧冠奖杯还带着更衣室的香槟味，可这块骨头差点毁了一切。当时核磁共振报告像天书，队医总说'再观察观察'，我妻子不得不把家里的楼梯地毯全换成防滑的。"他顿了顿，"但恩里克的电话总在深夜准时响起，后来德拉富恩特甚至给我发了段U21时期的进球视频，这两个固执的巴斯克人，硬是把我拽出了低谷。"
关于两位伯乐，法比安的眼睛亮了起来："恩里克？他就像个会魔法的厨子，把姆巴佩、梅西这些顶级食材，和我这颗橄榄油调成了完美酱汁。至于德拉富恩特..."他突然模仿起教练标志性的挥拳动作，"2019年欧青赛更衣室里，他总用这个动作告诉我们：'把球传进球门！'你看现在国家队的tiki-taka里，还留着当年U21的DNA。"
当话题转向18岁的亚马尔，法比安突然前倾身体："那孩子承受的压力？我们更衣室有个暗号——'海明威的猫'。意思是就算被闪光灯追着跑，也得像《老人与海》里那条马林鱼般骄傲。"他随手转着矿泉水瓶，"说来讽刺，我28岁才学会应对媒体，而亚马尔16岁时就能对着二十个话筒讲冷笑话了。"
聊到贝蒂斯，这位塞维利亚之子突然切换成方言："每次回洛佩拉球场，看门大爷还叫我'小卷毛'。巴黎的凯旋门很壮观，但维尔瓦巷口那家油条店..."他做了个深呼吸的动作，"退役时穿着绿白间条衫咬油条的照片，连构图都在我梦里出现过二十次。"